蒙冤22年“殺人犯”憶獄中生活：曾跪求女檢察官
|
|
許金龍被判死刑后，在獄中給母親、哥哥寫了多封遺書。
蒙冤22年的許金龍被無罪釋放后，暫時住到了三哥家。圖為許金龍（中間扶小孩者）與三哥一家合影。 本版攝影 新京報記者 封莉
2016年2月4日下午，背負“殺人犯”罪名22年的許金龍和三同鄉，被福建省高院宣判無罪。
洗去多年冤屈的背后，是許金龍近乎絕望的鐵窗時光，是家人年復一年的申訴奔波。而重獲自由，也將“逼著”他重新融入已經脫節22年的社會。
許金龍回家的第一夜并沒有睡好。
半夜聽到鐵門開關聲，驚醒，恍然以為仍然置身監獄里，“開號”了。
命案
許金龍和許玉森在北京被抓后，先被羈押到了收容所，關在一起的人一看他戴的手銬腳鐐，說：這是殺人犯才會上的刑具。
回想起22年前，20歲的許金龍在太原做時裝生意，憧憬當兵的他回鄉體檢，結果卻被卷入了命案。
1994年1月14日中午，福建省莆田縣忠門鎮（今屬莆田市秀嶼區東埔鎮）前范村的60歲老人鄭金瑞，在自家老屋中，被老伴和兒媳發現已經死亡。死狀是側身躺在床上，雙手被捆，嘴被面粉袋堵住。
警方偵查后認定時年21歲的補鍋匠蔡金森是嫌疑人。蔡金森是距前范村15公里的聯星村人，平時為村民補鍋，13日曾到前范村一帶活動。蔡金森經三次傳喚，2月28日去派出所后再也沒回來，在刑訊逼供下，他不僅承認是自己作案，還供出了三名同伙：許金龍、許玉森、張美來。
刑訊逼供下，許玉森、張美來承認作案，許金龍自始至終沒有承認。
許金龍回憶，1994年3月份被抓時他正與許玉森一起在北京一家木材廠打工，警方傳喚許玉森，許金龍便跟著過去看，一問他姓名，警方把他也抓了。兩人被帶到一家招待所，“知道來找你什么事嗎？”并恐嚇他們，說了就放你走，不說就關監獄。
當時，許金龍兩人先是被羈押在北京某收容所兩天，關在一起的人一看他戴的手銬腳鐐，說：這是殺人犯才會上的刑具。
不久，兩人被帶回莆田，吊著打，不讓睡不讓吃。有一次，“背吊”的時間長了，不讓他上廁所，他尿到地板上，看守人員用雞毛撣抹了尿，塞到他嘴里。不堪折磨，許金龍曾嘗試磕向墻角自殺。
死刑
同監室內最多時關了三個死刑犯，法警第一次來許金龍所在監室拉人執行時，他害怕得躲在被子里哭。
1995年6月，莆田市中級人民法院一審以搶劫罪判處許玉森、許金龍、張美來死刑，剝奪政治權利終身；判處蔡金森死刑緩期二年執行，剝奪政治權利終身。
許金龍說，一審死刑宣判后，判決書上他堅持不簽字。他也決定不上訴了，覺得世道不公，上訴沒用，并曾一度想自殺。許金龍給母親及至親寫了多封遺書。他只有小學四年級文化，只好請人寫了，他戴著手銬艱難地抄寫。
但家里哥哥們為弟弟請了律師，堅持申訴。律師告訴他：人命關天，相信法律會還給公道。在哥哥們的支持下，他積極地寫申訴材料，一點一滴的希望都爭取。
剛進監獄時，許金龍無罪被冤，不想改造。年終評審鑒定表上，有一欄是填寫犯罪事實，許金龍不想填，但不填寫不行，于是他只好填寫:“根據判決書裁定犯搶劫罪”。每年填寫這張表，是他最煩惱的時候。
1995年至1998年，無人提審他。由于絕望，他有時躲在蚊帳里哭，指導員發現了，做他的思想工作，建議他申訴。
1998年，福建省高檢一位女檢察官提審，他以為是自己最后一次被提審，跪地求她，如果自己執行了，希望她能繼續查下去。
女檢察官對看守所干部說：“這個案子證據不足，可能會放人回去。”在旁邊勞動的犯人聽到了，轉告了他，他聽了很振奮。
然而，福建高院于1999年4月作出二審判決，以搶劫罪改判許玉森、許金龍、張美來死刑緩期二年執行，剝奪政治權利終身。許金龍被送到閩西監獄。2008年，又轉到莆田監獄。
許金龍說，他所在的監室里最多時關了三個死刑犯。每次來拉人（執行）的時候，不知道是來拉誰的。第一次進他所在的“號房”拉另一死刑犯執行時，他害怕得躲在被子里哭：“媽媽，這輩子無法孝順你了！不知道什么時候來拉我出去（執行）?！?/p>
洗冤
許金龍的母親去世前幾天，特別交待許金龍的三位哥哥，一定要為許金龍申冤。
許金龍絕望的時候，他的家人一直在為他平反回家努力。
許金龍的父親在1995年不堪打擊患高血壓去世，母親終日以淚洗面，1996年因腦溢血致殘，坐輪椅19年，2015年1月24日，許金龍的母親去世，去世前1小時,特別交待許金龍的三位哥哥，一定要為許金龍申冤。
從弟弟蒙冤被抓，哥哥們就奔波在申訴鳴冤的路上。
許金龍出事前，1993年，三哥在青海西寧投資一萬多元建成了一個木材廠，1994年案發后，為了給弟弟申冤，他再也沒有去過西寧，投資建廠的錢全打了水漂。后來他開摩托車、開手扶拖拉機討生活。
許金龍的大哥和二哥，都不識字，沒有什么文化，但也為許金龍的申訴投入了后半生的時間、精力和財力。
他們每年至少要去北京三次，去福州則是無數次，多次被截訪拉回福建，截訪途中被多次毆打，回到福建后還被多次拘留。
二哥上北京時會在口袋里帶一包鹽，到了北京沒錢買菜吃，就吃白米粥，吃多了難以下咽，就在粥里放點鹽。
許金龍說非常感謝他的三嫂，第一次到監獄看他，問的第一句話是：在里面吃得飽嗎？穿得暖嗎？缺什么跟你三哥說。
2012年，許金龍家屬委托代理人向福建省檢察院申訴。除了許金龍，張美來、許玉森也不服判決，他們的家屬也申訴多年。
這起案件的種種疑點，也引起了不少媒體的關注報道。2013年10月，福建省檢察院啟動復查，并于次年向省高院提出再審檢察建議。
2014年8月9日，服刑20年的蔡金森刑滿釋放，立即向福建高院和最高法院提出申訴。
2015年12月，許金龍等4人及家屬，終于等來了盼了多年的再審通知。
回家“回來后有很多不適應……連衛生間的燈開關都不會用?！?/p>
走出莆田監獄，蒙冤入獄22年的許金龍眼淚一下子掉下來。
按當地風俗，從監獄出來，要先在外面洗澡去晦氣。從里到外，許金龍換上了兩位侄子為他準備的新衣。
爾后，三十五公里外，莆田秀嶼區月塘鄉聯星村，一百多位親人在老屋迎接他，放鞭炮，摔罐，跨火盆，吃親人端上的長壽面，給盼兒不歸去世的父母上了香。
此時距當年不明不白被抓判死刑已過去22年，在這些年頭里，父母去世，許金龍也從一個20歲的小伙兒，變成了中年人。
因老屋年久失修，許金龍只能住進三哥家。
從2月1日接到開庭通知，許金龍已數日不能安眠，回家的第一夜，同樣沒睡好。他說，半夜聽到開關鐵門，驚醒，恍然以為仍然置身監獄里，“開號”了。
22年與社會脫節，許金龍說，不知道出來做什么。
“回來后有很多不適應，監獄里睡覺時，走廊和衛生間開著燈，而家里關著燈；連衛生間的燈開關都不會用……”
回家第二天，侄子們陪同叔叔買過年新衣，買手機，“買安卓的吧，蘋果的系統復雜?！?/p>
在這一天，哥哥們還特意為許金龍安排了一次相親，希望他有個美滿的家。
“先花半年熟悉社會。”哥哥們試圖幫助許金龍走向新生活。
新京報記者 封莉 福建莆田報道