《幀像》：50、80、90后，幾代人不回家的春節
|
|
交通運輸部1月26日發布數據，截至25日，2017年春運全國已發送旅客10.95億人次。過年，讓散落在祖國四面八方的中國人萬眾一心，奔往家的方向。而那些缺席故鄉團圓年的人們，注定將在除夕夜零點鐘聲敲響時，成為親人們心中最深、最重的牽掛。
“50后”保潔員
除夕的鞭炮聲準備好了初一的工作
上世紀八十年代末，祝國新還沒從安徽省界首市來到祖國首都，那時，他的春節樸素而熱鬧，除夕和兄弟姐妹一起吃完年夜飯，鄰里街坊就開始走動，拜賀新年。
當初離家的青年，如今臉上已溝壑叢生。將近30年，祝國新沒有再回家鄉過年，“我和我老婆都是保潔員，越過節越忙，走不掉。”
工作中的祝國新。
北京市北三環，安華里小區三區的面積約有0.15平方公里，祝國新和愛人每天負責這里道路地面的清掃工作。
清晨五點多，夫妻倆就起床干活，“一條一條街道清掃，八點鐘人家起來上班之前，都得給掃干凈。”祝國新說。
一年到頭不休息的兩口子，除夕晚上會多炒幾個菜，營造與“平時就炒一個菜”有別的新年氛圍。“原先不舍得吃不舍得穿，都給孩子上學了，”他說，“現在三個孩子都上班了，手頭寬裕些了。”
祝國新的大女兒嫁給了一位安徽老鄉，“姑爺家在宣城，離我家千把里路，姑娘過年回婆婆家過，一放假就走了，” 祝國新說，“但按照農村的習俗，早晨起來也盛一碗餃子給她擱那，象征一家團圓。”
每天早八點前，祝國新就要把他負責的街區清掃干凈。
回家的路，900公里。祝國新與故鄉的新年已時空相隔近30個900公里。每當女兒動身歸鄉，祝國新會感覺自己仿佛也離故鄉近了一些。
就算是除夕，也必須要早睡。慶祝新年的鞭炮聲，已為兩口子“準備”好了次日的工作。
2016年的年初一，法制晚報報道，北京市市政市容委統計顯示，除夕上午6時至初一上午6時，全市環衛專業作業單位共清運煙花爆竹殘屑412.99噸，同比減少33.81%。
“要是放鞭炮，夜里兩三點就得起來掃，不一定掃到啥時候，有時候初一早晨餃子都吃不上。”祝國新說，“不放鞭炮就輕省多了。”
幾十年的辛勤工作和與人為善為他們兩口子積攢下了不少人氣，很多居民體恤著這份辛苦。一位80歲的老大娘，每天買菜送給祝國新，“堅持兩三年了，我告訴她別買了，昨天買的還沒吃完呢，給她錢，也不要。”
“我在這認識的人比老家還多，經常有人知道我春節不回家，跟我說咱們一起過年吧。” 祝國新說，“大家認可我，就挺知足的。”